illustration

　　楊捍平
　　一彎新月還掛在天上，將院子里的蘋果樹照得陸離斑駁。父親坐在堂屋的臺階上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙袋鍋子一閃一閃地噴著火星，暖和而熱烈。老人家粗糙的指關節，穩穩地架住煙桿，小心地吐出一個個煙圈兒，在房檐下划出一串串歪歪扭扭的問號。母親在竈臺上忙活，風箱的舌頭像響板一樣，有節奏地敲打出脆生生的節奏，讓黎明多了幾分金屬的質感褐藻糖膠。竈火溢出來了，呼啦啦地舔著鍋沿，劈里啪啦，把日子照得透亮透亮。
　　我就要到外地上學去了，這一年十四歲。太行山一到了涉縣，曲里拐彎，七梁把壑變得秀美起來。九月不到，漫山遍野的柿子紅高高低低，錯落有致，儼然大姑娘小媳婦髮髻上的頭花，要多好看就多好看。娘站在院子里，撣撣竈裙上的柴灰，抬頭往天上看看，對面的虎頭山上呼啦一聲，雁陣騰空而起，在頭頂轉了幾個圈，毅然決然地向遠處飛去。那時我小，還不懂“衡陽雁去無留意“的秋愁，只是傻愣愣地望著母親。晨風拂過，鬢髮搖曳，娘輕輕地攏攏頭，長舒了一口氣。她讓我坐在身邊的石凳上，梳子一樣纖細的手指，撫摸著我的頭髮，一絲一縷也關鍵字不放過。
　　“給孩子吧!”娘瞅了瞅父親。“哎!”父親把我拽過來，從貼身貸款口袋里掏出五十塊錢，放在我的掌心。父親的聲音很好聽，渾厚的男中音就像後山泉眼裡涌出的溪水，清冽甘甜。
　　“好好上學，不情趣用品要想家。想家的時候就寫信，寫信的時候不要想家。”我忽然發現父親語無倫次起來，聲音就像早晨的葉子一樣，有露珠在上面滾來滾去。母親瞅了父親一眼，把我又拽回身邊，她把錢捲成捲兒，小心地放在我的襯衣口袋里，然後從衣襟上拔針紉線，一針一線地縫了起來，結實了，踏實了，母親一拍膝蓋:吃飯!
　　電線桿上的麻雀開始多了起來，唧唧喳喳叫個不停。房檐下燕窩的主人也加入了合唱，進進出出變換著隊形。那隻最大的燕子，瞪著綠豆大的小眼睛，嗲聲嗲氣地賣弄著矯情。“香泥掛滿唇，揮羽築窩辛”，打小我對燕子就有著一種天然的親近。每當學習疲倦的時候，抬頭望一望炊煙之上屋檐之下忙忙碌碌的燕子，就感到一種解脫。小燕子剪刀一般的羽翼，裁出朵朵白雲和一片遼闊湛藍的胸懷，把沉重的日子、混濁辦公室出租的笑聲裝扮得輕盈而纖塵不染。做人如斯，何其快哉!
　　碗里的寬麵條真好吃。母親的手擀面是一絕，街坊鄰居哪個也比不了。娘一生篤信佛緣，誰家辦喜事，都要請她去擀面。經她手擀出的面，纖長柔韌，溫潤彈滑，白里染黃，晶瑩透亮，勝過那和田老玉。每天中午的飯市上，我家的麵條經常饞得鄰居家的小孩兒流口水，讓粗粗壯壯的漢子們平添一分惆悵。在我童年的記憶里，娘跪在地上趕麵條的“咚咚”聲至今那麼清晰，從冬到夏，響個不停。家裡的案板是用柿木板做的，大概從娘嫁入這個家庭時就有了，刀鋒在案面上切開細膩的紋理，一輩輩一層層凹下去，形成一個貯藏著幸福的小盆地，盆地的內徑正好等於擀麵杖的長度——這案板，如今該流落到我大哥家裡了吧——那是娘的主場啊!
　　面是母親連夜趕出來的。這之前她忙著為我準備衣裳。姥姥傳下來的花包袱大約是宣統年間的染布，青花瓷一樣的圖案，古香古色，倒也算得上貧寒之中的一份慰藉與自得。娘用她的包袱將我的衣服包好，外面套上一個漂亮的網兜，顯得“排氣”大方，甚至有幾分洋氣——到了現在，那包袱還藏在我的衣櫥里，那上面有娘的氣息，姥姥的氣息。想娘的時候，我就拿出來聞一聞，晾一晾——接近城裡人的洋氣。
　　娘看我碗里的麵條吃完了，趕緊把自己的那半碗也挑到我的碗里。“麵條麵條寬又長，平平安安不想娘。”娘輕輕地吟唱起了這首口口相傳的民謠，娘唱得真好聽，就像八月十五她給“明奶奶”上香時的吟唱:“奶奶奶奶放光芒，團團圓圓過時光。”也像除夕晚上給祖宗上香時的吟唱:“初一過年三十忙，風調雨順糧滿倉。”母親沒有念過書，但她的吟唱合轍押韻，平仄講究，意境天成。
　　這個早晨，我把淚流在心裡。我平靜地揮揮手，告別父母，然後上車——那是一輛拉煤車，坐上它，我可以省六毛錢。
　　煤車捎腳的人多，我把行李交給駕駛室里的人，一躍跳上後車廂，幾張報紙拿出來，不待鋪好，屁股就落了下來。車開了，母親早已泣不成聲，父親大步流星地往前追了幾步，他高高地舉起手臂，一邊跑，一邊晃著，脖子上的煙袋鍋子一跳一跳的，初升的太陽照在上邊，反射出金色的光芒。父親蓬亂的頭髮根根聳立，就像大山的脊線一樣分明。這時，我隱隱約約聽見了老人家的喊聲:沒——錢——來——信。
　　風吹起來了，紛紛揚揚的煤塵落在我的身上，模糊了雙眼，然而父母的形象卻越來越高大，直到今天，依然清晰可見。
　　哦!那一年，我十四歲。
　　(作者單位:河北省邯鄲縣檢察院)　　（原標題：那一年，我十四歲）